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ERNEST RENAN 




I'est un petit hôtel garni tout 
voisin de la gare Montparnasse, à 
Paris. Au rez-de-chaussée, un 
café se creuse, obscur et paisible. 
Au premier étage, une salle de 
restaurant, qui peut contenir environ trente 
ou quarante personnes, abrite, les mardis 
et les samedis, la gaieté honnête des noces du 
quartier; mais, une fois par mois, le soir, cette 
salle accueille des convives d'une tout autre 
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espèce. Beaucoup de ceux-là parlent entre eux 
une langue qui n^est pas le français. Au des- 
sert, ils chantent, sur de vieux airs, les paroles 
de romances dès longtemps oubliées, si jamais 
elles ont été sues au bord de la Seine : 

Anne de France fut reine, 
Ed laboti, mirliiootaine, 
Vivent lei sabots de bois !... 

La cordialité des souvenirs du pays alterne 
avec l'ardeur convaincue des discussions phi- 
lologiques... Les convives de ces agapes que 
le sifflet des trains en partance pour Nantes et ' 
pour Rennes coupe tristement, sont des Bretons 
établis à Paris et demeurés fidèles au culte de 
leur chère province. Le dîner qui les réunit 
s'appelle le Diner Celtique, et le président qui 
siège au haut bout de la table porte tout sim- 
plement un des noms les plus fameux de notre 
époque. Ce n'est ni plus ni moins que M. Er- 
nest Renan. 

J'ai rencontré le Maître Écrivain bien des 
fois et dans toutes sortes de circonstances. — 
Je l'ai vu assis dans un coin de salon priticier 
et donnant la réplique à des hommes presque 
aussi célèbres que lui, avec cette finesse de 
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causerie qui fait son charme incomparable, — 
tourà tour ironique et enthousiaste, évoquant, 
comme il sait le faire, du profond deThistoire, 
les figures touchantes ou grandioses des mar- 
tyrs et des saints, ou bien projetant sur Tob- 
scurité de notre horizon philosophique et so- 
cial quelques-unes de ces hypothèses étrange- 
ment séduisantes dont foisonnent ses ouvrages 
de fantaisie. Je Tai vu retiré dans le silence de 
son cabinet de travail, accoudé sur le bureau 
où il a écrit tant de pages exquises, et parmi 
ses livres — les amis de ces heures studieuses 
et les complices de sa gloire. — Mais nulle 
part je ne l'ai trouvé plus rayonnant d'aise et 
d'une verve plus éveillée qu'à cette modeste 
table du petit hôtel d'à côté la gare Montpar- 
nasse, où j'étais son voisin par invitation, moi 
indigne — tandis que les jeunes gens auprès 
de lui chantaient le couronnement de la reine 
Anne, et que ses yeux bleus de Celte, fier de sa 
race, s'éclairaient d'une flamme. — Il y avait 
quelque chose d'infiniment rassérénant pour 
la pensée au spectacle de cet écrivain d'une si 
éclatante renommée, à ce point touché de la 
respectueuse sympathie dont l'entouraient ses 
compatriotes, et aussi simple dans son abord 
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6 CÉLÉBRITÉS CONTEMPORAINES. 

que s'il eût quitté d'hier seulement sa cité de 
Tréguier, « la vieille ville sombre écrasée par 
sa cathédrale, mais où l'on sent vivre une forte 
protestation contre tout ce qui est plat et ba- 
nal... » Il n'a pas menti lorsque dans un de ses 
Souvenirs d'enfance il a dît : « Je me retrouvais 
moi-même, quand j'avais revu mon haut clo- 
cher, la nef aiguë, le cloître et les tombes du 
XV* siècle qui y sont couchées. Je n'étais à l'aise 
que dans la compagnie des morts, près de ces 
chevaliers, de ces nobles dames dormant d'un 
sommeil calme, avec leurs levrettes à leurs 
pieds et leur grand iîambeau de pierre à la 
main.,, ii 

M, Ernest Renan est en effet un des exemples 
les plus frappants à l'appui de la thèse qui at- 
tribue à l'influence locale l'originalité intime 
et comme la sève vivante du talent. Tous les 
traits particuliers au génie breton se retrouvent 
en lui. Une éducation d'intelligence scienti- 
fique et moderne n'a pu les modifier. Dans ce 
morceau d'une poésie singulière qu'il a inti- 
tulé « Prière que je fis sur l'Acropole quand 
je fus arrivé à comprendre la Parfaite Beauté », 
il a pu dire : « Je suis né, déesse aux yeux 
bleus, de parents barbares, chez les Cimmé- 
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riens bons et vertueux, qui habitent au bord 
d'une mer sombre, hérissée de rochers, toujours 
battue par les orages. On y connaît à peine le 
soleil ; les fleurs sont les mousses marines, les 
algues et les coquillages coloriés qu'on trouve 
au fond des baies solitaires. Les nuages y pa- 
raissent sans couleur, et la joie même y est un 
peu triste ; mais des fontaines d'eau froide y 
sortent des rochers, et les yeux des jeunes filles 
y sont comme ces vertes fontaines où, sur des 
flots d'herbe ondulée, se mire le ciel... 

« Mes pères, aussi loin que nous pouvons 
remonter, étaient voués aux navigations loin- 
taines, dans des mers que tes Argonautes ne 
connurent pas. J'entendis, quand j'étais jeune, 
les chansons des voyages polaires. Je fus bercé 
au souvenir des glaces flottantes, des mers 
brumeuses semblables à du lait, des iles peu- 
plées d'oiseaux qui chantent à leurs heures, et 
qui, prenant leur volée tous ensemble, obscur- 
cissent le ciel... B A ces lignes seules et quand 
nul autre document ne viendrait corroborer 
cette première induction, l'observateur recon- 
naîtrait la marque propre de la poésie celtique, 
cette imagination toute morale qui projette sur 
les objets la nuance intérieure des pensées de 
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Tâme, — imagination qui fait des mystiques 
bien plutôt encore que des artistes, et qui trouve 
son plein exercice dans les scrupules de la vie 
philosophique et religieuse. 

Ce caraaére paniculter est-il dû au principe 
inexplicable de la race ou bien au climat? Très 
vraisemblablement l'une et l'autre influence 
ont dû contribuer à le développer. Si le mi- 
lieu ne fait pas tout de l'homme — ainsi que 
paraissent le croire cenains psychologues, — 
il n'en est pas moins vrai qu'il favorise ou 
combat d'une façon puissante les tendances 
primitives avec lesquelles nous sommes nés. 
Et la solitude mélancolique de la Bretagne 
était bien faite pour renforcer la disposition de 
l'âme celtique à se replier sur elle-même et à 
vivre dans ses rêves. Il est curieux de constater 
que chez M. Ernest Renan, par exemple, cette 
disposition a été victorieuse de toutes les doc- 
trines de la rhétorique actuelle. Si l'on s'avise 
de comparer une quelconque de ses belles 
pages à plusieurs morceaux des autres maîtres 
contemporains, on constatera aisément combien 
le style de l'auteur de la Vie de Jésus est une 
exception dans notre époque. Le choix tout in- 
tellectuel des épithètes, l'harmonie toute spiri- 
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tuelle de la période, la subtilité toute délicate 
du développement contrastent à Textrême avec 
les procédés positivistes et souvent physiolo- 
giques de notre prose d^aujourd^hui. Évidem- 
ment l'homme qui écrit ainsi a une manière de 
former ses idées qui lui est personnelle jus- 
qu'à paraître étrange au critique. Mais la 
science ne nous indique-t-elle point que l'ata- 
visme est le plus sûr faaeur du talent, et qu'un 
grand écrivain n'est que la manifestation glo- 
rieuse d'un peuple d'ancêtres dont l'âme ob- 
scure prend en lui sa conscience éclatante et dé- 
finitive? 

Il n'y a pas d'indiscrétion à raconter ce que 
l'auteur de la Vie de Jésus a dît lui-même, — 
que M. Renan le père fut un marin et que le 
futur grand écrivain naquit à une époque oti 
sa famille se débattait dans un état voisin de 
la gène. Cette gène s'accrut encore quand le 
marin fut mort àlamer.La sœur de M. Ernest 
Renan — cette personne distinguée dont il a 
. raconté la vie dans une brochure presque iné- 
dite et qui demeure son œuvre la plus émue 
peut-être, sinon la plus accomplie, — prit la 
direction d'une école, tandis qu'un autre fils 
entrait dans une maison de banque et que le 
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dernier commençait ses études au petit sémi- 
naire de Tréguier. 

Ce fut la seconde influence qui inclina l'es- 
prit de M. Renan vers les contemplations de 
la vie morale. Dans ces premières années de 
collège, si dures à beaucoup d'enfants délicats, 
que la brutalité de l'existence commune écœure 
et que l'indifférence des maîtres décourage, le 
petit garçon de Tréguier eut devant les yeux la 
vertu simple mais profonde, et autour de lui 
la sympathie naïve mais réchauffante, de bons 
et dignes prêtres, demeurés fidèles aux meil- 
leures traditions du clergé provincial. « Ils 
m'apprirent le latin, dit M. Renan, dans ses 
Souvenirs, à l'ancienne manière, qui était la 
bonne... Mais ils cherchaient par-dessus tout 
à former d'honnêtes gens... Ainsi, au lende- 
main de la Révolution de i83o, l'éducation que 
je reçus fut celle qui se donnait il y a deux 
cents ans dans les sociétés religieuses les plus 
abritées... » Et plus loin, résumant d'un trait 
l'impression durable et totale que cet ensei- 
gnement fit sur sa jeune pensée, il déclare 
avoir été persuadé par ses maîtres de deux vé- 
rités absolues : a la première, que quelqu'un 
qui se respecte ne peut travailler qu'à une 
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œuvre idéale, car le reste est secondaire, în- 
Bme, presque honteux, ignominia secuH; la 
seconde, que le christianisme est le résumé de 
tout idéal... n II n'est pas besoin d'avoir lu 
beaucoup des livres de M. Renan pour consta- 
ter que s'il a donné à ces deu^c vérités un sens 
de plus en plus subtil et raffiné, il n'a jamais 
cessé d'y subordonner son action et sa rêverie. 
On a souvent remarqué, à l'occasion de l'au- 
teur de la Vie de Jésus, que l'éducation reli- 
gieuse avait chez lui, comme chez beaucoup 
d'autres, laissé une trace ineffaçable. Il y a 
une sorte d'onction presque sacerdotale dans 
son éloquence, qui trahit cette première em- 
preinte. Les critiques hostiles et superficiels 
ont pu le regretter ou s'en affliger. Il me 
semble que nous aurions perdu à ce que cette 
trace fût tout à fait absente des œuvres de 
M. Renan. On oublie trop, quand on adresseun 
tel reproche à un historien des religions, que le 
grand instr"iu^. tdîvinatoire est la sympathie, 
et que pr ■ pénétrer avec une suprême déli- 
catesse ■ ]".% consciences des croyants des 
anciens ; . ..ps, il faut, soi-même, non seulement 
avoir eu la toi, mais en avoir gardé la nostal- 
gie, par ant l'intelligence. Quand un homme 
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de notre temps veut se représenter rintérieur 
de Tâme de personnes pour qui la question de 
Vau delà était la grande, l'unique affaire, il est 
bon, disons mieux, il est nécessaire que pen- 
dant toute une période de sa vie il ait éprouvé 
naïvement, sincèrement, les profondes an- 
goisses du problème de la mort et de la desti- 
née. Il ne me semble pas probable qu'un sa- 
vant élevé, comme Stuart Mill le fut par exemple, 
sans aucun enseignement de piété, puisse ja- 
mais se former une notion très exacte des exi- 
gences religieuses d'où les dogmes sont issus, 
tant est exacte cette conception maltresse du 
Wilhelm Meister de Gœthe : que toute erreur, 
pourvu qu'elle soit de bonne foi, profite à l'es- 
prit, f Le devoir de celui qui instruit les 
hommes n'est pas de les préserver de l'erreur, 
mais de guider celui qui s'égare, de lui laisser 
vider la coupe de l'erreur. C'est là la sagesse 
du maître. Celui qui ne fait que goûter à l'erreur 
ia conserve longtemps avec lui, il la regarde 
comme un rare trésor; mais celui qui a épuisé 
la coupe connaît l'erreur, s'il n'est pas un 
insensé... » J'imagine qu'aujourd'hui qu'il a 
rompu à jamais avec son christianisme d'antan, 
M. Ernest Renan doit parfois se rappeler la 
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phrase de Goethe et remercier les vieux prêtres 
de Tréguier des vertus de cœur et d'esprit 
qu'ils lui ont données sous le couvert d'une 
théologie que leur élève a depuis jugée insuffi- 
sante. 

Les jours se passent, la quinzième année 
arrive. Toutes les circonstances extérieures et 
Intérieures paraissent destiner le jeune homme 
à l'humble et paisible fortune d'un curé de 
campagne. Le hasard en décide autrement. 
M«' Dupanloup, alors simple abbé, mais déjà 
enflammé du zèle de direction et de propagande 
dont il devait brûler jusqu'à sa mort, gouver- 
nait à Paris le petit séminaire de Saint-Nicolas- 
du-Chardonnet, Sa grande préoccupation était 
de racoler un peu partout des élèves remar- 
quables et dont il pût un jour faire des prêtres 
éminents. Le palmarès du collège de Tréguier 
tomba sous les yeux d'un des amis que l'ardent 
supérieur employait au recrutement de sa jeune 
armée. Le nom d'Ernest Renan revenait dans 
ce modeste registre des triomphes scolaires avec 
une si évidente supériorité que l'attention de 
l'ami de l'abbé Dupanloup s'en éveilla. Ren- 
seignements furent pris, et une bourse offerte 
à l'écolier. C'était en i836. Il avait alors quinze 
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ans et demi. Sa familleaccepta cette chance ines- 
pérée d'une éducation exceptionnelle avec l'en- 
thousiasme qu'on devine, « Nous n'eûmes pas 
le temps de la réflexion, dit M. Renan. J'étais 
en vacances chez un ami, dans un village près 
Tréguier; le 4 septembre, dans l'après-midi, 
un exprès vint me chercher. Je me rappelle ce 
retour comme si c'était d'hier. Il y avait une 
lieue à faire à pied à travers la campagne. 
L' Angélus du soir se répondant de paroisse en 
paroisse répandait dans l'air quelque chose de 
calme, de doux et de mélancolique, image de la 
vie que j'allais quitter pour toujours.... » Le 
7 du même mois, le petit Breton entrait dans 
la grande maison d'instruction religieuse dont 
l'abbé Dupanloup avait fait la pépinière des 
futurs combattants du bon combat. En ses 
heures de doute — et qui n'en a pas , même 
parmi les enthousiastes?' — l'évêque d'Orléans 
a dû songer souvent à cet appel par lui adressé 
à un de ceux qu'il considérait comme le pire 
ennemi peut-être de tout ce qu'il aimait! 

Oui, un lama bouddhiste, ou un fakir mu- 
sulman transponé en un clin d'ceil d'Asie en 
plein boulevard, serait moins surpris que je 
ne le fus en tombant subitement dans un milieu 
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si différent de celui de mes vieux prêtres de 
Bretagne... Ce n'était pas la même religion... ^ n 
Non, mais d'une extrémité à l'autre de cette 
maison d'étude courait comme une flamme 
l'esprit de ce grand excitateur qui eut nom 
M^ Dupanloup. Cet homme remarquable avait 
un idéal complexe et singulier de l'éducation 
où le culte passionné des belles-lettres se mé- 
langeait k la foi profonde. Il y a quelque rap- 
port entre ce prélat du xix' siècle, ivre d'en- 
thousiasme pour Virgile, pour Homère, pour 
Tite-Live, pour la noble prose, pour les vers 
harmonieux, et ces cardinaux de la Renaissance 
qui traduisaient enpériodescicéroniennesleurs 
réflexions morales et leurs idées théologiques. 
M. Renan nous a tracé, avec une coquetterie 
charmante d'impartialité, un portrait vivant et 
presque sans ombres de ce directeur d'un petit 
séminaire à la mode. Ce dont l'abbé Dupanloup 
raffolait par-dessus toutes choses, c'était le talent. 
11 allait le cherchant, l'éveillant, l'activant, — 
infatigable. Un élève écrivait une lettre tou- 
chante à sa mère. Le directeur, qui ouvrait toute 
la correspondance remarquait la lenre, s'i 
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pait de l'élève, et à la séance du vendredi, oti il se 
faisait lire, devant tous les élèves assemblés les 
places et les notes de la semaine, il savait trou- 
ver la phrase qui allume dans le cœur des ado- 
lescents la réchauffaate étîacelle de l'orgueil 
littéraire.... « J'étais ciaquième seulement ou 
sixième, — ah I fît le directeur, si le sujet eût 
été celui d'une lettre que fai lue ce matin, 
Ernest Renan eût été le premier' n, — Il suffit 
de se rappeler le collège et ce qu'il peut tenir 
d'émotion intime dans l'attente d'une bonne ou 
d'une mauvaise parole du maître pour com- 
prendre la dictature morale que l'abbé Dupan- 
loup exerçait ainsi sur ses élèves. Le règlement 
voulait que tous les soirs une demi-heure fût 
consacrée à la lecture d'un ouvrage de piété. 
L'abbé avait pris pour lui-même cette demi- 
heure, et il parlait à ces enfants, de dogme par- 
fois, et parfois, j'imagine, de littérature ;d'autres 
fois un événement, personnel au supérieur ou 
à l'un des enfants, faisait la matière de l'entre- 
tien. En un mot^ cet incomparable éducateur 
vivait uniquement pour ses élèves, et, ce qui 
est la vraie méthode pour séduire et dominer 

I. M. R«nan, Souvenirs. 
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des âmes, il vivait avec eux. Les lecteurs du 
M. Renan désabuse", mais si merveilleusement 
artiste, de iS83, peuvent deviner de quel amour 
Tabbé Dupanioup dut entourer la plante gran- 
dissante de cette rare imagination. Peu de 
sentiments sont aussi féconds en profondes, en 
pures délices : voir une intelligence adolescente, 
et qui s'ouvre aux divines impressions des chefs- 
d'œuvre, comme une rose s'ouvre au soleil ; — 
la voir et la suivre et l'aider; être pour elle ce 
que l'air léger, ce que le vent tiède, ce que les 
pluies bienfaisantes sontpour la fleur; participer 
à cette éciosion d'une pensée; devenir en quel- 
que sorte, et d'une façon en un certain sens 
irréparable, l'esprit d'un esprit, j'allais dire 
l'âme d'une âme ; — n'est-ce pas la poésie même 
de l'éducation et la rançon de tous les dégoûts 
qu'entraîne avec soi la discipline de l'enfance? 
Cette poésie, il est vrai, demeure le plus sou- 
vent le rêve ironique et impossible à posséder 
qui fait mieux sentir par le contraste ce qu'il y a 
de trivial et de médiocre dans la réalité. L'abbé 
Dupanioup, lui, à force d'enthousiasme, triom- 
phait de cette réalité triviale et médiocre : « Il fut 
pour moi, avoue M. Renan, ce qu'il était pour 
fous, un principe de vie, une sorte de Dieu... » 
î 
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Trois années s'écoulèrent entre l'entrée au 
séminaire de Saint-Nicolas et l'entrée plus grave 
au. séminaire dMssy, maison de campagne où 
les futurs Sulpîciens faisaient leurs études de 
philosophie. Ces trois années tuèrent quelque 
chose dans le petit Breton, venu de Tréguier 
après avoir écouté l' Angélus du soir. — L'en- 
fant naif et recueilli dont le clocher natal avait 
comme enveloppé l'âme de fraîcheur sombre 
et pieuse céda la place au clerc-lettré, à l'excel- 
lent humaniste, à l'admirateur des artistes du 
siècle. L'élève de l'abbé Dupanloup avait lu 
les vers de Lamartine, ceux de Victor Hugo. 
11 avait aperçu la grande et violente mêlée de 
Paris, et compris la gloire. Il y a ainsi dans 
l'existence de tout homme destiné à devenir un 
écrivain une heure décisive où il cesse de voir 
les choses par dedans, — il n'écrirait pas, — et 
où il commence de les voir par le dehors. — 
Heure fatale, car de ce jour-là les sentiments 
cessent d'être tout à fait désintéressés ! Nous ne 
les avons plus en nous uniquement pour les 
avoir, nous les avons pour en tirer parti au 
profit d'une œuvre, où ils n'entrent, où nous 
n'entrons nous-mêmes qu'en qualité de moyens 
nécessaires! — Heure bénie, car c'est d'elle 
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que date l'amour de la Muse. « Cet amour-là, 
disait l'héroïque Flaubert, console des autres 
et les remplace!.. » C'est dans la salle de travail 
de Saint-Nicolas que M. Ernest Renan, alors 
si inconnu de lui-même et du monde, devint 
l'homme de lettres qu'il est demeuré à travers 
toutes les métamorphoses de sa pensée, l'homme 
de lettres qui, à l'heure présente ne voit plus 
guèredans les vicissitudes de la vie qu'un pré- 
texte à des pages éloquentes et fines. C'est en- 
core Flaubert qui disait : « Le monde et sa propre 
personne ne fournissent à l'écrivain qu'une )7/«- 
sion à transcrire.... h Ne serait-on pas tenté de 
croire que, du moins au point de vue chrétien, 
les vieux docteurs avaient raison qui considé- 
raient le talent comme un péché splendide? 

Le séminaire d'Issy renouvela chez M. Re- 
nan les sources à demi taries de la curiosité 
scientifique. Il nous a présenté un tableau 
charmant du petit pavillon de la reine Margot 
devenu, par les hasards des héritages et des 
donations, une succursale du grand Institut de 
Saint-Sulpice. La vieille construction, le parc 
anenant où des édîcules pieux et des statues de 
sainteté dressaient leur forme grise au détour 
des allées, le petit cimetière de la compagnie, et 
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tout auprès une imitation de la santa casa de 
Lorette, — n'était-ce point là un cadre tout 
préparé pour la rêverie, érudite à la fois et dé- 
vote, d'une âme qui se croyait chrétienne, et 
qui n'était déjà plus que curieuse, sentimen- 
tale et poétique? v Mon premier idéal, a dit 
M. Renan, est une Froide charmille janséniste 
du xvn' siècle, avec l'Impression vive de l'air 
et l'odeur pénétrante des feuilles tombées. Je 
ne vuis jamais une vieille maison française de 
Seîne-ct-Oise ou de Seine-et-Marne, avec son 
jardin aux palissades taillées, sans que mon 
imagination me représente les livres austères 
qu'on a lus jadis sous ces allées... » II faudrait 
rapprocher de cette phrase significative les pa- 
ges du Volupté de Sainte-Beuve où Amaury ra- 
conte les promenades de ses après-midi d'au- 
tomne, en compagnie d'un recueil de ces élégies 
antiques où il est parlé des jours qui s'écou- 
lent, de la jeunesse qui ne reviendra pas. Sans 
que M. Renan s'en doutât encore, il passait 
déjà en lui un peu de ce frisson de mélancoli- 
que épicurisme qui lui a inspiré les étranges et 
admirables fragments de son Eau de Jouvence. 
Mais Amaury associait aux nostalgies des jours 
pqss^s le désir de la femme aux lèvres parfu- 
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mées qui vous invite à vous couronner de ro- 
ses en anendant quelles soient flétries^, tandis 
que leséminariste d'Issy voyait seulement, dans 
sa candeur, la Science lui sourire, — maîtresse 
aussi perfide peut-être, aussi coquette, aussi 
torturante que les autres! — Un M. Pinault, 
qui était un des professeurs du séminaire, 
trouva un jour l'élève assis sur un des bancs 
du parc et lisant le traité de Clarke sur l'exis- 
tence de Dieu. Certes, la distraction était inno- 
cente, mais les grands connaisseurs des choses 
de l'âme savent trop bien quelles formes sub- 
tiles le démon peut revêtir pour attirer ses vic- 
times loin de la droite règle et de Taction 
stricte; et, avoir le jeune homme enveloppé 
dans sa houppelande qui absorbait son opium 
métaphysique avec une infinie jubilation, le 
vieux prêtre s'écria in Oh le cher petit trésor ! 
mon Dieu 1 Qu'il est donc joli, là, si bien em- 
paqueté ! Oh ! ne le dérangez pas. Voilà 
comme il sera toujours 1... Il étudiera, étu- 
diera sans cesse, mais quand le soin des pau- 



I. C'est le passionné discours dés impie: 
ture : i Coronemus nos rosis, donec ii 
nullum pratum sit quod non pertransiveril luxuria 
nosira. » (Sap. .i, 8.) 
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vres âmes le réclamera il étudiera encore. Bien 
fourré dans sa houppelande, il dira à ceux qui 
viendront le trouver : ah laissez-moi !.. » Le 
bon abbé qui prédisait ainsi à M. Jtenati sous 
une forme pittoresque et naïve son dilettantisme 
implacable avait raison, et raison aussi ce 
M. Gottofrey, un autre maître d'Issy, qui s'é- 
pouvanta de la voluptueuse manie d'étude de 
son élève jusqu'à lui dire, un jour, comme il- 
luminé de la vision de l'avenir : «Vous n'êtes 
pas chrétien !...» 

Chrétien, certes, M. Renan l'était encore, et 
quoiqu'une acharnée curiosité l'eût déjà con- 
duit à une sorte de scepticisme philosophique 
tout voisin du scepticisme religieux; il pou- 
vait se répéter les vers du vieux Brucker : 

Percurri, fateor, sectas attentius omnts. 
Plurima guxsivi, per singula quœque cucurri; 
Nec quidquam inveni melius qudm credere Christo'. 

Et il dut se les redire en effet lorsque, passant 
du séminaire d'Issy à celui de Saint-Sulpice, il 
fit cette démarche presque irréparable à la suite 



I. J'ai parcouru, je l'avoue, 


, toutes les ; 


sectes; ~ j'ai 


>ien cherché, j'ai bien couru, 


, - Je n'ai i 


■ien trooïé de 


neilleur que la foi au Christ. 
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de laquelle il ne pouvait plus guère devenir 
qu'un fanatique ou qu'un résigné. Pour celui 
qui a consacré les meilleures années de sa jeu- 
nesse aux vudes de la théologie, quelle car- 
rière est ouverte s'il renonce au sacerdoce? 
A combien de personnes fera-t-ll comprendre 
qu'ayant conservé la foi jusqu'à un âge de ré- 
flexion déjà mûre, et poussé la piété jusqu'à un 
degré de sacrifice suprême, il a dû cependant, 
pour garder sa propre estime, renier cette foi, 
désavouer cette piété, refuser ce sacrifice ? 
L'immortel honneur de M. Renan sera d'a- 
voir vu ces obstacles, — mais d'avoir vu aussi, 
avec une lucidité plus courageuse, cette grande 
loi de l'honneur intellectuel, qui veut que notre 
vie extérieure soit en accord avec notre vie in- 
térieure, et nos aaions avec nos idées. Quand 
il entra au séminaire de Saint-Sulpice , il 
croyait encore ; — quand il cessa de croire, il 
en sortit avec la morne perspective d'une exis- 
tence à refaire d'un bout à l'autre et dans des 
conditions redoutables d'inconnu. De telles 
déterminations sont de celles qui classent les 
âmes, — mais à un prix parfois bien cruel. 

On trouvera dans ces Souvenirs de M. Renan 
qui demeureront la source souverainement 
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précieuse de toutes ses biographies, un récit sim- 
ple, et saisissant par cène simplicité même, du 
drame moral dont l^issue fut une rupture dé- 
finitive avec le séminaire et avec>la foi de sa 
jeunesse. Ce fut un drame, en effet, mais un de 
ces drames lents et obscurs qui ne se résol- 
vent pas en quelque scène tragique. M, Renan 
n'eut point, comme ce noble et plaintif Jouf- 
froy, sa nuit de décembre. Il ne vit pas sa piété 
disparaître tout entière sous ses regards, 
comme le palais d'Aladin s'évanouit dans le 
conte des Mille et une nuits. Cela tient à ce 
qu'il ne se posa pas d'un bloc, comme beau- 
coup ont fait et feront, le problème de la vé- 
rité de la religion. Voué par nature aux re- 
cherches de l'érudition, il était devenu, à Saint- 
Sulpice, l'élève favori de l'abbé le Hir, lequel 
était chargé du cours de grammaire et du 
cours d'hébreu. Sous la discipline de ce maî- 
tre, auquel il rapporte modestement tout ce 
qu'il vaut comme savant, M. Renan devînt un 
philologue d'une grande valeur. Sa puissance 
de travail est restée considérable. S'il faut 
nous en rapporter à ses confidences, elle attei- 
gnit son plus haut degré dans cette période de 
sa jeunesse : a Je ne peux comparer ces années 
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de travail, dît-il, qu'à une violente encéphalite 
durant laquelle toutes les fonctions de la vie 
furent suspendues en moi.» Il connut alors 
les grandes œuvres de Pexcgése allemande, qui 
borne la critique religieuse à la critique des 
sources de la tradition religieuse, et c'est à la 
suite des objections toutes philologiques de 
cette exégèse qu'il arriva, mais lentement, à ne 
plus croire à la divinité des livres soi-disant 
révélés. « Mes raisons, écrit-il à la fin du récit 
de ce qu'il appelle sa Nephtali, sa lutte in- 
time, mes raisons furent toutes de l'ordre phi- 
lologique et critique ; elles ne furent nullement 
de l'ordre métaphysique, politique, moral...» 
Heure par heure la négation s'établit en lui 
avec une évidence qui ne lui permettait plus 
de porter sans hypocrisie la soutane du sulpi- 
cien. Le 6 octobre 1845,11 descendait les mar- 
ches de Saint-Sulpice pour aller jusqu'à un 
petit hôtel au coin de la place, où il avait re- 
tenu une chambre. II croyait d'abord n'avoir 
brisé qu'avec une profession. Il se trouva 
qu'il avait brisé avec le christianisme tout 
entier . 

Les observateurs de la vie morale ne man- 
queront pas de remarquer l'état d'entière séré- 



bï G 00^ le 



»e CÉLÉBRITÉS CONTEMPORAINES. 

nité où est demeuré M. Renan vis-à-vis des 
choses de la religion. Cette sérénité fut la ré-' 
compense de l'absolue bonne foi avec laquelle 
il se conduisit en ces années d'effort vers le 
vrai. Mais cette bonne foi pouvait lui coûter 
cher, car il se trouvait réduit aux chétives res- 
sources des leçons particulières dans une ville 
où il ne connaissait personne, et n'ayant même 
pas ce titre de bachelier qui ouvre aux nécessi- 
teux les portes des humbles pensions. Un amer 
et tragique écrivain, M. Jules Vallès, a raconté 
dans son Jacques Vingtras, Tâpreté de la lutte 
qu'il eut à soutenir contre la destinée, pour 
avoir affronté, lui aussi, ce Paris formidable, 
et les misères du gagne-pain qu'il offre aux an- 
ciens lauréats des lycées ou des séminaires. 
L'heureuse fortune de M. Renan voulut qu'il 
rencontrât, dans ces heures de dangereuse 
épreuve, une protection faite de tendresse et 
d'intelligence, celle de cette sœur dont j'ai déjà 
cité le nom. Henriette Renan avait, à la suite 
d'essais divers, accepté la place d'institutrice 
dans une grande famille de l'étranger. Confi- 
dente de la crise intérieure que subissait son 
frère, elle l'avait encouragé à suivre le chemin 
montré par la conscience. Elle lui avait donné 
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ce secours du bon conseil qui soulage si déli-' 
cîeusement les solitaires angoisses du cœur. 
Elle lui donna le secours matériel qui écarte le 
besoin immédiat. Les douze cents francs qui 
vinrent d'elle au jeune homme, — économies 
d'une fille pauvre et fière, — suffisaient à écar- 
ter les premières et immédiates inquiétudes. 
M. Renan eut le loisir de regarder autour de 
lui, de se faire agréer comme professeur in- 
terne dans une modeste institution. 11 y com- 
mença de préparer ses examens universitaires, 
qui furent comme un jeu pour cet esprit exercé 
à la rude gymnastique de Saïnt-Sulpice, En 
1848, c'est-à-dire exactement trois années après 
avoir abandonné le séminaire, M. Renan était 
reçu le premier au concours de l'agrégation de 
philosophie. Dans l'entre temps, il avait pré- 
senté à l'Institut un mémoire sur les langues 
sémitiques, et remponé le prix Volney. La 
carrière de la haute science s'ouvrait devant lui. 
L'existence d'un homme d'étude se passe tout 
entière entre les murs de son cabinet, parmi 
ses papiers. Aussi la nomenclature des ouvrages 
de M. Renan constitue-t-elle la seule biogra- 
phie de ses années de virilité. Comment ne 
pas insister pourtant sur le gracieux et tendre 
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roman d'amitié qui fut le charme de cette entrée 
du jeune savant dans la pensée libre, et déjà 
dans la renommée? Sa sœur Henriette, reve- 
nue de Tétranger, habitait avec lui, participant 
à tous ses efforts, inspirant toute son énergie. 
Elle réalisait, cette sœur un peu jalouse et fa- 
rouche, mais d'une incomparable délicatesse 
de sensibilité, cette chimère de l'amie idéale et 
bienfaisante, qui joint à la grâce d'un esprit de 
femme la beauté morale d'un grand cœur 
d'homme. Il n'était aucune des recherches de 
son frère auxquelles elle ne pût s'associer, 
aucune de ses subtilités qu'elle ne pût com- 
prendre, aucune joie qu'elle voulût recevoir, 
sinon de lui, aucune peine qu'elle ressentit, 
sinon les siennes. Et quand elle mourut au 
cours d'un des voyages qu'elle fit avec son 
frère en Syrie, l'homme déjà illustre, auquel 
elle avait voué sa vie, put déposer sur son 
tombeau, comme une précieuse couronne de 
fleurs qui ne se faneront jamais, cette dédicace 
de la Vie de Jésus, sa plus admirable page 
peut-être et la plus suave : h Te souviens-tu, 
du sein de Dieu où tu reposes... m II avait 
perdu en elle le bon génie de ses plus nobles 
heures. 
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Les années cependant avaient marché, 
M. Renan avait multiplié les publications : 
articles dans le Journal des Débats, essais 
dans la Revue des Deux Mondes, mémoires à 
l'Institut. Il avait occupé une place importante 
à la Bibliothèque nationale, conquis un fau- 
teuil à l'Académie des inscriptions. Nommé 
professeur au Collège de France, puis tenu à 
l'écart de sa chaire par suite des manifestations 
bruyantes qui avaient accueilli sa leçon d'ou- 
verture, en i863, il donna au public sa Vie de 
Jésus, et il atteignit du coup une réputation 
européenne. La magie mélodique de son style 
était cette fois mise au service des idées qui 
touchent aux fibres les plus vivantes de la con< 
science de l'homme moderne, A la négation 
moqueuse de Voltaire, il arrivait, substituant 
cette sorte de négation mélancolique et adora- 
trice qui est la sienne. II couchait au tombeau 
le Crucifié, avec des larmes ineffablemem 
tristes et douces, le pleurant d'avoir souffert 
et d'être mort en vain, et se pleurant lui-même 
de ne pas croire à la divinité de la plus noble 
victime qui ait jamais versé son sang. C'était, 
ce livre demeuré unique, un si troublant et 
çlél}cieux mélange de vénération et d'analysç, 
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de rêverie et de science! La poésie des pay- 
sages y faisait un fond si lumineux au visage 
sublime de Celui qui mourut réellement pour 
sauver le monde ancien des ténèbres et du pé- 
ché ! Les âmes pieuses furent tout à la fois 
consternées et ravies. Les âmes impies furent 
séduites. Les âmes indifférentes furent atten- 
dries. Une tempête de polémique se déchaîna, 
à travers laquelle le livre passa, guidé par un 
invisible esprit, comme l'esquif de TÉvangile, 
où Jésus repose dans la tempête aussi, mais 
calme et sans qu'une boucle de sa céleste che- 
velure tremble sous la brise. Aujourd'hui la 
tempête s'est éloignée, le livre demeure. Je ne 
sais pas s'il est exact, et il est possible que la 
portion philosophique et historique prête à des 
reproches justifiés, — mais la portion morale 
est au-dessus de ces reproches, et c'est par elle 
que l'œuvre est durable, par ce culte dépourvu 
de toute forme précise pour la personnalité 
idéale du Nazaréen, — livre vraiment incom- 
parable d'élévation et de rêverie, et qui serait 
le plus beau des livres écrits sur Jésus, n'étaient 
les Évangiles et V Imitation! 

La portion morale, — à mesure que M. Er- 
nest Renan s'est avancé dans l'âge et dans la 
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réputation, de plus en plus il )'a laissée se dé- 
velopper dans son esprit et dans ses livres jus- 
qu'à prendre, à certains moments, toute la place 
comme dans ses deux comédies philosophiques 
et dans ses ^OKveMiM. 11 me semble qu'il lui doit 
le meilleur de son talent, comme il lui doit les 
plus sincères de ses admirateurs. La grande 
quantité de science qu'il a dépensée dans son 
Histoire des Origines du Christianisme n'aurait 
pas suffi à lui conquérir cette place presque 
suprême qu'il occupe dans l'opinion contem- 
poraine, si un souffle n'avait couru à travers 
toutes les pages de ses livres d'érudition, souffle 
de vie et d'âme. Dans une époque d'universel 
tumulte et d'effrénée dépense de forces, l'auteur 
de la Vie de Jésus reste le représentant d'un 
culte presque aboli. 11 a la religion de la vie 
intérieure. Il continue de croire que l'existence 
n'a de,prix qu'interprétée, que transfigurée par 
un Idéal. A cause de cela, même son scepti- 
cisme à l'endroit des formes de cet Idéal n'est 
pas meurtrier, même son dilettantisme reste 
noble, même ses négations n'aboutissent pas à 
la sécheresse. S'il y a un fond de pessimisme 
dans sa pensée, la chatoyante et lumineuse sur- 
face empêche de l'apercevoir. C'est la poésie 
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du génie celtique qui survit à toutes les expé- 
riences et à tous les désenchantements. Parlant 
au cours d'un de ses premiers articles de la 
Terre de promission, que la légende bretonne 
pare de fleurs éternelles, M. Ernest Renan 
disait : t Quelques hommes privilégiés seuls 
l'ont visitée. A leur retour, on s'en aperçoit au 
parfum que leurs vêtements gardent pendant 
quarante jours... » L'âme du grand écrivain a, 
elle aussi, visité, dans les premières années, une 
Terre de promission, celle des beaux rêves de 
sa race, et les phrases dans lesquelles s'enve- 
loppe aujourd'hui cette âme vieillissante en ont 
gardé un parfum qui ne mourra pas. 
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■]. — Hanrl Briuoa — Hiffolyti Stuput. 

8. — Alphon*» Dandat — Idlii Clibitii. 

<t. ~ D» Frajoinat — Hictok Dirmi, 

10. — l^uia Zola ^ Ouï os Uiuriia^HT, 

11. — Julem Poirr — Adou^id Stliih. 

ii. ~ Viotarisn Snrdon ' ~ Julki Clibitii. 

11. — 0«oisM ClémencMU. ... — CkuiLi.1 Pilmtih. 

M. — Oetav* Faolllet — Julib CLtiitii. 

lï. -- Charles Flo^oat. ..... _. M<tRio Fkoth. 

IS. — Smaat Rauan — p^qi. BousaiT. 

17. ~ Albed naqust. — Utsio Pkoth. 

18. — Kngiaa Laî>lc&a — JuLia Claiitib. 

IS. — BaoTi RoctMfort _ Bdhoko Bimi. 

SO. — Jslaa Clkratia — ii>i ni CHisfiLLs. 

BIOGRAPHIES EN PRÉPARATION : 
MM. da Mae-Mahon — grotaiumn -Chatrlan — Paul Bert — DeronlMa - 
da Iiaaaapa — Ludovic Halàv; — Spullar — Jnlaa Varna — Lookroy - 
Coppta ~ Vacqueria — Jnlaa aandaan — Paul Menriae — Edmond di 
Goncourt — Paillerou ^ Tains — Tony R6vlllon — Edmond Abont ~ 
Camille Pellatan — Théodore de Banville — Clovia Hutroaa - 
De Oallifet — Duo d'Aumale — Fitatanr — Jules Simon — Lton Sar - 
D« BrofUa — ato., ato. 

Chaque Inographie avec portrait et fae-tîmîU i O* 9S e* ■ 

U FOKTKUT i L'EAD-FOBTE DE OUaUE FESSOHHAQE SE VEHD BËFUilDIT i 

!• Êpianiii lut fort pipiar 1 la cuïs, Ibrmal gr. io-S«. Prii * Jj- 

S* B^tauT*! aui Cluoa ancotM, fornut |t- >'>•*', pvuvaat ■'«ocadrei. Fiil. 9 a- 

'ruu uitrc la rilcor en linbro-piMie i rMiKir 1. QlliKTIl, 7, rue SI-BcmII, Ptm 

rui». — Tjp. A. QuaatlB. ' ' v. ii fw^;ii. 
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